שם המחבר: נירה יקואל

אֲנִי יוֹדַעַת לְהַטִּיל סָפֵק.אֲנִי יוֹדַעַת גַּם לְהַטִּיל גַּרְזִנִּים. גַּם צֵל אֲנִי מְטִילָה, בִּמְיֻחָד בִּשְׁעוֹת הַבֹּקֶר הַמֻּקְדָּמוֹת. רַק לְהַטִּיל בֵּיצִים אֲנִי לֹא יוֹדַעַת.אֲבָל […]

בִּמְקוֹם “אִם אֵין אֲנִי לִי מִי לִי”, אִמְרוּ מֵעַתָּה: “אִם אֵין אֲנִי לִי, אַתֶּם פֹּה לְהַזְכִּיר לִי”. טָה-דָם…

נוֹלַדְנוּ עֵירֻמִּים וְתֶכֶף הֻלְבַּשְׁנוּ בְּאֵיזֶשֶׁהוּ בַּד שֶׁיְּכַסֶּה אֶת הַגּוּף. הַסְלָלָה לִקְרַאת הַמְּצִיאוּת הַמְּמֻסֶּכֶת, מְמֻטֶּשֶׁת, מְלֻבֶּשֶׁת. פַּעַם עוֹד הָיוּ מִתְמַהְמְהִים כְּדֵי לִבְדֹּק אִם הִתְמַזֵּל לָאָב בֶּן זָכָר. וְהַיּוֹם?

בּוֹאוּ נְאַחֵד אֶת הַיּוֹם וְאֶת הַלַּיְלָה, נַרְאֶה לַשֶּׁמֶשׁ שֶׁאֶפְשָׁר לְהָאִיר גַּם כְּשֶׁחָשׁוּךְ וְלֹא רַק כְּשֶׁמּוּאָר. בּוֹאוּ נְאַחֵד אֶת הַטּוֹב וְאֶת הָרַע, שֶׁיֵּשְׁבוּ עַל

יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁשּׁוֹאֲלִים “לָמָּה מִלְחָמָה?” אֲבָל אֲנִי נִתְקַעְתִּי בַּשְּׁאֵלָה “אֵיפֹה הֱיִיתֶם שְׁמוֹנֶה שָׁעוֹת?” מִבְּחִינָתִי – הַשְּׁאֵלָה הַזֹּאת עוֹנָה עַל כָּל

כְּשֶׁאֲנִי פּוֹסַעַת בַּמָּבוֹךְ וּמְאַבֶּדֶת אֶת דַּרְכִּי, וְשׁוּב הַמַּלְאָכִים מַדְלִיקִים לִי אֶת הָאוֹר – אֲנִי בּוֹחֶרֶת אִם לִצְעֹד אֶת הַצַּעַד הַזָּר, אוֹ לִדְפֹּק אֶת הָרֹאשׁ בַּקִּיר הַמֻּכָּר.

לִפְנֵי הַחַג, הַמִּטְבָּח שֶׁלָּנוּ הָיָה עוֹבֵר מַהְפֵּכָה – מִכֵּלִים שֶׁל חָמֵץ לְכֵלִים שֶׁל פֶּסַח. מִי שֶׁמַּקְפִּיד יֹאמַר “נוּ, בֶּטַח”… אִמִּי הָיְתָה שָׂמָה מַדְבֵּקוֹת עַל

שִׁמְרוּ, שִׁמְרוּ עַל נֶתֶק. אֲנִי אָנוּחַ לִי בָּאַרְכִיּוֹן לְבַד.

הָפַכְתִּי גַּם הָפַכְתִּי, רוֹקַנְתִּים מִדְּבַשׁ –כָּל כַּד, כָּל כְּלִי, כָּל רֶגֶב, הָפַכְתִּי כָּל נָחָשׁ. בִּשְׁתֵּי עֵינַי גָּמַעְתִּי יַעֲרַת הַדְּבַשׁ. דָּפְקוּ עֵדִים עַל מִפְתָּנִי. הֵדָם אֵינֶנּוּ מָשׁ.

מִתְעוֹרֶרֶת בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה – מָה, רַק אַחַת? טוֹב, אַחַת זֶה קָרוֹב לִשְׁתַּיִם. וּשְׁתַּיִם קָרוֹב לְשָׁלוֹשׁ. וְשָׁלוֹשׁ קָרוֹב לְאַרְבַּע. וְאַרְבַּע?אַרְבַּע זוֹ שָׁעָהשֶׁאֲנִי הַרְבֵּה פְּעָמִים מִתְעוֹרֶרֶת בָּהּ,כִּי