פָּגַשְׁתִּי אוֹתָהּ עַל אֳנִיָּה. חִיּוּכָהּ שָׁבָה אֶת לִבִּי. אֲנִי חִיַּכְתִּי בִּמְבוּכָה וְהִיא הִבִּיטָה בִּי.
הִיא לָבְשָׁה חֲצָאִית פִּרְחוֹנִית. בְּיָדָהּ הָאַחַת הֶחֱזִיקָה תִּיק קָטָן לָבָן, וּבְיָדָהּ הַשְּׁנִיָּה הֵגֵנָּה עַל כּוֹבָעָהּ מֵרוּחַ עַקְשָׁנִית.
הִיא עָזְבָה הוֹרִים וְאָח, וּבַיִת בֻּרְגָּנִי, כְּדֵי לְחַפֵּשׂ הַרְפַּתְקָאוֹת. אֲנִי עָזַבְתִּי חַיִּים לֹא קַלִּים, כְּדֵי לְהַמְצִיא אֶת עַצְמִי מֵחָדָשׁ. שְׁתֵּינוּ הֵישַׁרְנוּ מַבָּט אֶל הַבָּאוֹת.
נִרְקְמָה בֵּינֵינוּ חֲבֵרוּת אַמִּיצָה. שְׁתֵּינוּ אָהַבְנוּ לְהַקְשִׁיב לַגַּלִּים עִם רֶדֶת הַחֲשֵׁכָה, וּלְנַחֵשׁ דַּרְכֵּנוּ עַל פִּי הַכּוֹכָבִים. שְׁתֵּינוּ הִפְלַגְנוּ בְּשִׂיחוֹת, בְּמַשְׁקָאוֹת וּבְבַחוּרִים.
שְׁתֵּינוּ יָרַדְנוּ בְּאַחֲרִיזָה הַיְּפֵהפִיָּה, וְהָיִינוּ עֲתִידוֹת לְהִתָּקֵל זוֹ בָּזוֹ, בַּשְּׁוָקִים, בַּדְּרָכִים, בַּנָּהָר. לֹא דִּבַּרְנוּ עַל כָּךְ אַף פַּעַם, אֲבָל בְּלִבֵּנוּ יָדַעְנוּ שֶׁזֶּה לֹא יִהְיֶה אוֹתוֹ הַדָּבָר.
וְאָכֵן כָּךְ יָצָא, שֶׁנִּתְקַלְנוּ. דִּבַּרְנוּ קְצָת, צָחַקְנוּ וּבָכִינוּ, הֶעֱלֵינוּ זִכְרוֹנוֹת. אֲפִלּוּ קָבַעְנוּ לְבַלּוֹת יַחְדָּיו, בְּלִי לִקְבֹּעַ מַמָּשׁ. נִדְבַּרְנוּ שֶׁנֵּשֵׁב אוּלַי בְּקָפֶה אַרְבַּע עוֹנוֹת.
כָּךְ נִדְבַּרְנוּ, כָּךְ רָצִינוּ בְּכָל לֵב, אֲבָל הַקֶּסֶם נֶעֱלַם. לְלֹא גַּלִּים, לְלֹא יָם, לְלֹא מַסָּע, הַחֲבֵרוּת הָיְתָה מַעֲמָסָה. לֹא הִתְקַשַּׁרְתִּי, וְגַם הִיא. רַק דֻּכְדַּכְתִּי לְאִטִּי.
חָלְפוּ יָמִים וְשָׁבוּעוֹת, מִדֵּי פַּעַם רָאִיתִי אֶת צִלָּהּ בְּיוֹם קָרִיר, לְבוּשָׁה מְעִיל אָרֹךְ, מְטוֹפֶפֶת בְּנַעֲלֶיהָ הַכְּבֵדוֹת. אִי אֶפְשָׁר הָיָה לִטְעוֹת.
גַּם מֵרָחוֹק זִהִיתִי שְׂעָרָהּ, הֲלִיכָתָהּ. הָיְתָה לָהּ נְטִיָּה קְטַנָּה לִשְׂמֹאל. לֹא דָּבָר גָּדוֹל, רַק מִי שֶׁמַּכִּיר שָׂם לֵב. וְלִי נִשְׁבַּר הַלֵּב.
אַךְ לֹא לָהּ פִּלַּלְתִּי, לַגְּבֶרֶת הַיָּפָה שֶׁכּוֹבֶשֶׁת אֶת רְחוֹבוֹת אַחֲרִיזָה הָעִיר, אֶלָּא לַחֲלוֹמוֹת אוֹתָם רָקַמְנוּ, אִשָּׁה עִם רְעוּתָהּ, עַל אֳנִיָּה בְּלַיְל בָּהִיר.
