זוֹ אֲנִי.
הַנַּהֶגֶת הַזֹּאת.
שֶׁלַּמְרוֹת שְׂעָרִי הַקָּצָר
כַּנִּרְאֶה הוּא אָרֹךְ מִבִּפְנִים.
אֲנִי עוֹלָה עַל הַכְּבִישׁ,
וּבְאֹפֶן מַפְתִּיעַ –
יֵשׁ בּוֹ עוֹד מְכוֹנִיּוֹת!
(לְאָן כֻּלָּם נוֹסְעִים?)
זֶה אֵזוֹר מִלְחָמָה.
עוֹקְפִים מִיָּמִין.
שׁוֹעֲטִים מִשְּׂמֹאל.
שׁוֹעֲטִים לָרַמְזוֹר הַכָּתֹם,
קְצָת אָדֹם לְגִוּוּן,
זֶה הַכִּוּוּן.
גְּבָרִים, נוּ…
תָּמִיד בְּתַחֲרוּת.
רֶגַע, פְּקָק.
אֶצְבַּע בָּאַף זֶה שֶׁל פַּעַם.
הוּא מְדַבֵּר בַּמַּכְשִׁיר:
“הָלוֹ אִמָּא? כֵּן, אֲנִי בַּדֶּרֶךְ.
לֹא, כְּבָר דִּבַּרְתִּי אִתָּהּ אֶתְמוֹל.
חחח… נָבוֹא. בֶּטַח נָבוֹא.
רַק צָרִיךְ לְוַדֵּא…
עִם הַמְּנַהֶלֶת, בָּרוּר”.
כֵּן, אֲנִי הַמְּנַהֶלֶת…
אֲבָל בַּכְּבִישׁ?
זוֹ טֵרִיטוֹרְיָה גַּבְרִית.
זִכְרִית.
“מִי נָתַן לָךְ רִשָּׁיוֹן?”
כֵּן, גַּם אֲנִי עַל הַכְּבִישׁ,
לִפְעָמִים.
צְרִיכָה לְהַגִּיעַ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם.
לְנַוֵּט אֶת דַּרְכִּי בְּבִטְחָה
(בְּלִי הַוֵיז אֲנִי אֲבוּדָה).
לֹא נַהֶגֶת מַשֶּׁהוּ.
מוֹדָה.
אֲנִי דּוֹמָה לְאַבָּא.
אֶת כָּל הָרָזִים הוּא לִמֵּד אוֹתִי:
“כָּל עוֹד אַתְּ מִתְקַדֶּמֶת קָדִימָה,
אַתְּ לֹא הוֹלֶכֶת לְאָחוֹר”.
מָה שֶׁנָּכוֹן, נָכוֹן.
“אֲנִי נוֹסֵעַ לְאַט. מָה אִכְפַּת לִי, שֶׁיִּצְפְּרוּ.
לֹא יוֹדֵעַ אֵיךְ כָּרִיּוֹת הָאֲוִיר נִפְתְּחוּ לִי פִּתְאוֹם, לֹא זוֹכֵר.
אֲבָל אֲנִי בְּסֵדֶר. לֹא נִשְׁבַּר כְּלוּם.
הָאוֹטוֹ טוֹטַל לוֹס.
אֲבָל שָׁמָּה בַּמִּיּוּן, רָצוּ לִדְחֹף לִי מַטּוֹשׁ.
אָמַרְתִּי לָהֶם שֶׁאֲנִי הוֹלֵךְ הַבַּיְתָה!
כֵּן, כָּכָה חֲבוּל. לֹא יִדְחֲפוּ לִי אֶת הַמַּטּוֹשִׁים שֶׁלָּהֶם”.
“אָז הֵם וּוִתְּרוּ?”
“כֵּן, כֵּן. אַחֶרֶת הָיִיתִי הוֹלֵךְ”.
אָז כֵּן,
אֲנִי לֹא דֻּגְמָה.
אֵיפֹה הָיִינוּ?
גְּבָרִים, כֵּן,
אִם הֵם לֹא הָיוּ עַל הַכְּבִישׁ,
הַכְּבִישׁ הָיָה נִרְאֶה קְצָת אַחֶרֶת.
כִּי נָשִׁים, בַּמַּהוּת,
אִם הֵן לֹא הָיוּ מְנַוְּטוֹת בְּעוֹלָם שֶׁל גְּבָרִים,
וְהָיוּ מַרְשׁוֹת לְעַצְמָן לִהְיוֹת,
זֶה הָיָה מִתְנַהֵל בְּעֵרֶךְ כָּכָה:
“סְעִי, סְעִי”.
“לֹא, אַתְּ רִאשׁוֹנָה”.
“כּוֹס קָפֶה?”
“נְדַבֵּר”.
וְכָכָה הָיִינוּ מְנַהֲלוֹת אֶת הָעוֹלָם.
רַק כָּכָה.
(מתוך “עשי לך חופש”)
