חתיכה של שמיים
“הַשָּׁמַיִם נוֹפְלִים עָלַי”, אָמַר אִיָּה, כְּשֶׁנָּפְלָה עָלָיו חֲתִיכָה שֶׁל שָׁמַיִם. גַּם עָלֵינוּ נוֹפְלוֹת מִלְחָמוֹת מֵהַשָּׁמַיִם. סְתָם כָּכָה פִּתְאוֹם. גַּם אֲנַחְנוּ אִיָּה.
“הַשָּׁמַיִם נוֹפְלִים עָלַי”, אָמַר אִיָּה, כְּשֶׁנָּפְלָה עָלָיו חֲתִיכָה שֶׁל שָׁמַיִם. גַּם עָלֵינוּ נוֹפְלוֹת מִלְחָמוֹת מֵהַשָּׁמַיִם. סְתָם כָּכָה פִּתְאוֹם. גַּם אֲנַחְנוּ אִיָּה.
יָרֵחַ מִתְמַלֵּא לְאַט. יוֹם וְעוֹד יוֹם. סַהַר וְעוֹד סַהַר. חוֹבְקִים זֶה אֶת זֶה כְּכַפִּיּוֹת. עַד לְמִזּוּג מָלֵא.
תָּמִיד יֵשׁ שָׁמַיִם, אֲבָל לֹא תָּמִיד יֵשׁ יָרֵחַ. יַלְדָּה מְחַפֶּשֶׂת מוֹצָא לְבַד בַּמָּבוֹךְ. הַזְּמַן מְתַעְתֵּעַ. יַלְדָּה קְטַנָּה לְבַד בְּלִי יָרֵחַ אֶחָד לְנֶחָמָה.
לִפְעָמִים נִגְמֶרֶת לִי הַסַּבְלָנוּת לַאֲנָשִׁים שֶׁנִּגְמֶרֶת לָהֶם הַסַּבְלָנוּת. וְאָז אֲנִי נִזְכֶּרֶת שֶׁזֶּה אַבְּסוּרְדִּי. אֲנִי נִזְכֶּרֶת גַּם שֶׁאֲנַחְנוּ חַיִּים פֹּה בְּסִיר לַחַץ, וַאֲנִי עִם סִיר
הַדֶּשֶׁא שֶׁל הַשָּׁכֵן יָרֹק יוֹתֵר, כְּמוֹ תָּו. זֶה גּוֹרֵם לִי לְקַנֵּא עַכְשָׁו. כָּל כִּבְשָׂה יוֹדַעַת מְקוֹמָהּ בָּעֵדֶר, אֵיזֶה ‘מֶה’ לִפְעוֹת בְּאֵיזוֹ סִיטוּאַצְיָה,מָתַי לְהִצְטוֹפֵף,מָתַי לְהִתְנַדֵּף,“אֵין
אִמָּא שֶׁלִּי אוֹמֶרֶת שֶׁמְּכוֹנַת הַכְּבִיסָה שֶׁלָּהּ הִיא אַלְטֶע זָאכֶן. אַתְּ יוֹדַעַת כַּמָּה שָׁנִים יֵשׁ לִי אוֹתָהּ? הִיא בַּגִּיל שֶׁלָּךְ, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת.אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לַעֲזֹב
יוֹשֶׁבֶת שָׁם וְקַר לִי. כָּל כִּבְשָׂה בְּתוֹרָהּ מְסַפֶּרֶת אֵיךְ גָּזְזוּ לָהּ אֶת הַצֶּמֶר, וְאֵיךְ זֶה בְּסֵדֶר לִלְבֹּשׁ פַּרְוַת זְאֵב,כִּי קַר.וְרַק הַכִּבְשָׂה שֶׁלִּי מְסָרֶבֶת.עֵירֻמָּה, חֲשׂוּפָה לְעֵינֵי
אָז צָעַקְתִּי עָלֶיהָ בַּטֵּלֵפוֹן. “אֲנִי בְּשׁוֹק”, הִיא אָמְרָה, וְנִתְּקָה. לִזְכוּתִי יֵאָמֵר שֶׁיָּכֹלְתִּי יוֹתֵר… כֵּן, זֶה יוֹם עַצְבָּנִי. כֵּן, אֲנִי. אַךְ מָחָר יוֹם חָדָשׁ, וַאֲפִלּוּ שָׁנָה חֲדָשָׁה!מִי אָמַר
בֵּין הַמַּכְתֵּשׁ לָעֱלִי יֵשׁ אֱגוֹז קָשֶׁה לְפִצּוּחַ. בֵּין הַשָּׁמַיִם לָאָרֶץ אֲנָשִׁים מְנַסִּים לִחְיוֹת, זֶה לֹא קַל. בֵּין עַיִן יָמִין לְעַיִן שְׂמֹאל יֵשׁ חֹר הֲצָצָה לִשְׁעַת בֵּין
אֲנִי חַיָּה בְּעוֹלָם מַקְבִּיל. עוֹלָם שֶׁל דִּמְיוֹנוֹת, צְבָעִים, צְלִילִים, וְטַעַם שֶׁל אָנוֹנָה. גַּם לָךְ יֵשׁ נְשָׁמָה מַקְבִּילִית, אַפְּרוֹפּוֹ אָנוֹנָה, אַתְּ שׁוֹחֶרֶת וּפוֹתֶרֶת, מְחַפֶּשֶׂת יְצִיאָה.